[하루를 열며] 아름다운 사람
1800년대 후반 미국 개척 당시 가난한 시골 동네에 의사는 한 명뿐이었다. 그는 마을의 아픈 사람들을 돌보느라 혼신의 힘을 다하고 있었다. 속이 아픈 사람, 사고로 다친 사람, 아기를 받는 일, 아무도 들어가지 않는 전염병이 창궐한 마을에도 그가 있었고, 마을 사람들의 마지막 임종도 그가 지켜내고 있었다. 내과, 소아과, 외과, 산부인과를 막론하고 사람이 아픈 곳에 항상 그가 있었다. 그는 마을에서 존경받는 의사로, 또는 시골 사람들의 이웃이며 친구로 늙어가고 있었다. 그러다 이제 자신이 오래 떠나왔던 도시로 돌아갈 결심을 한다. 짐을 챙기려고 사무실의 캐비넷 문을 열었을 때 우르르 발밑으로 쏟아져 내리는 감자, 고구마, 옥수수, 호박들을 보며 화가 난다. 가난한 시골 사람들이 진료비 대신 가져온 것들이다. 그들은 돈이 없으니 그것으로 성의를 보인 것이다. 그러나 그 의사는 감자, 고구마를 보지 않고 오직 환자만 보았다, 가족도 없이 혼자 사는데 그것들은 그에게 별 소용이 없었을 것이다. 그러나 고마워하는 성의를 무시하지 않으려 받아놓았을 것이다. 오래 일을 했으나 모은 돈도 없이 빈털터리로 돌아가는 자신이 처량하다는 생각도 들었다. 화를 삭이며 마차를 몰고 마을을 빠져나갈 무렵 저 뒤에서 한 소년이 마차를 향해 뛰어오며 의사를 부른다. 옆집 아주머니가 산통이 심하여 의사를 부르러 왔다는 소년의 말을 듣고 그는 즉시 마차를 돌려 환자에게로 간다. 그리고 그는 다시 그 마을의 의사로 마을 사람들 곁에 남기로 결심한다. 내가 있을 곳은 여기라고…. 그 시대를 살았던 로라 잉걸스 와일더의 자전적 소설을 드라마로 만든 ‘초원의 집(Little House on the Prairie)’에 나오는 시골 의사 이야기다. 20년 전부터 어린 손녀를 안고 소아과를 드나들었었던 나는, 엊그제 제 어미의 부탁으로 막냇손자 정기검진을 위해 아이를 데리고 그 소아과에 갔다. 오랜만에 본 의사는 머리가 하얗게 센 노인의 모습이었다. 나는 더 늙었을 텐데, 내 눈에는 새파랗게 젊었을 적의 맑게 웃던 청년 모습만 아직도 그려져 있었나 보다. 병원을 나오면서도 왠지 마음이 짠하게 울린다. 대부분의 아이는 병원 문밖에서부터 무섭다고 운다. 발버둥 치며 우는 아이를 억지로 붙잡아 겨우 진찰을 마치면 의사 선생님은 잘했다고 아이를 달랬다. 그렇게 의사 선생님의 진을 빼고 키운 손녀는 벌써 대학생이 됐다. 아이들의 울음소리와 함께 늙고 있는 그 의사가 요즘 들어 부쩍 더 존경의 마음이 든다. 돈벌이가 안되는 소아과, 그러나 아이들의 건강을 지키는 것을 자신에게 주어진 하늘의 은혜로 여기며 욕심부리지 않고 묵묵히 의사의 길을 가고 있다. 한국은 요즘 의사 대란을 겪고 있다. 그것은 우리 부모들의 탓이라는 생각이 든다. 부모의 욕심이 아이들을 공부로만 내몰고 의사가 되어 돈을 많이 벌고 잘 살라는 이기심만을 키워준 탓이 아닐까 하는 생각이 든다. 사람의 생명을 살리는 고귀한 의술이 돈벌이로 전락하고 있는 현실이 심히 안타깝다. ‘나는 나의 능력과 판단에 따라 내가 환자의 이익이라 간주하는 섭생의 법칙을 지킬 것이며 심신에 해를 주는 어떠한 것들도 멀리하겠노라’라는 히포크라테스의 선서에서 사람을 사랑하라는 마음이 먼저임을 읽을 수 있다. 그 어떤 이유로도 아픈 사람을 방치하면 안 되는 것이 의사의 의무이며 인류애의 실천일 것이다. 사람들의 아픔을 보듬어 고치는, 늘 고맙고 존경스러운 의사들의 모습을 계속 보고 싶은 마음이다. 이경애 / 수필가하루를 열며 시골 의사 의사 선생님 요즘 의사
